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Para começarmos, gostaria que você falasse um pouco sobre o desenho. Sobretudo o 
Desenho como expressão poética e depois como expressão da realidade. É possível 
definir se expressão poética e expressão da realidade são duas expressões distintas? 
Poesia, realidade e desenho: como funciona este conjunto? 

 

Eu vou te responder, mas como pintor e depois como Arquiteto, 
como você quer. 

O desenho, a plástica, o fazer, o construir a forma é alguma coisa 
de fundamental. Enquanto pintor, o desenho é a linguagem 
universal. O desenho é a realidade fundamental, de base, e não 
é alguma coisa neutra, que traduza alguma outra coisa fora de si 
mesmo. Mas o desenho, a plástica, o fazer, o construir a forma é 
alguma coisa de fundamental e que a gente hoje em dia tem 
pouca consciência em virtude da hegemonia da palavra, da 
hegemonia da linguagem, com a hegemonia do discursivo. 

Pouca consciência da importância do poder extraordinário que 
tem a forma do desenho.  

Eu sou Marxista e Hegeliano. Adoro Hegel e acho que Marx, 
apesar do que dizem, não contou tanto com Hegel. 
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Mas quando a gente olha e lê no Hegel o papel do Conceito, o 
que se vê é que Conceito é, sem dúvida, pensamento, idéia, 
razão. Mas o conceito não existe sem uma concreção. Sem 
dúvida (conceito), as idéias, o pensamento, essas coisas todas. 
Entra no real, no conceito, no objetivo, no material, no sentido 
mais preciso e pobre da palavra. Matéria mesmo e transforme 
essa matéria em alguma coisa que seja ao mesmo tempo ainda 

 



matéria, ainda mundo, ainda coisa, mas que coisa informada, 
justificada pelo trabalho humano. 

E cada vez que plasticamente agente põe na matéria, na matéria 
mais pobre que você possa imaginar, as cores vermelhas, ocres, 
amarelas, azuis, põe uma idéia e transforma essa matéria, 
engravidando-a de idéias, nós estamos fazendo aquilo que o 
Hegel chamou de conceito. Essa coisa que é intermediária entre 
o pensar, entre o sujeito-objeto.  

E acaba com essa oposição sujeito-objeto.  

É de uma riqueza extraordinária, porque na nossa linguagem 
coloquial a palavra é mecanicista: alínea a - 1,2,3,4,5, um depois 
do outro e na linguagem plástica não. Não, porque de cara ela é 
multidimensional, atinge todas as dimensões possíveis. A da 
palavra e outras muito mais. Ela é uma linguagem complicadinha, 
ela é heterotópica. 

Eu posso ir pintando, desenhando, equilibrar o amarelo com uma 
figura humana, uma imagem realista com uma marca de pincel, 
coisas completamente heterogêneas na nossa linguagem. Nós 
somos a banana com elefante, etc.  

Na pintura nós somos isso toda hora. Então a gente é capaz de 
ver o mundo sem essas divisões que a linguagem impõe, sem 
essas separações que a linguagem fabrica. Um mundo muito 
mais inteiro, completo.  

Então a gente realiza desenhando essa coisa maravilhosa, que é 
o casamento, a osmose, a mistura entre pensamento e cores, 
entre a palavra e o mundo que está por traz dessa palavra. 

Na minha opinião, tudo vira a mesma coisa, coisas idênticas. O 
poder de descoberta, de pensamento, de razão do desenho é 
extraordinário. Há todo um mito do artista plástico, meio doido, 
Van Gogh corta a orelha, aquelas coisas todas...  

E, ao contrário, não há razão mais profunda, pensamento mais 
profundo que o pensamento plástico, que é um pensamento que 
não se submete ao império da linguagem, que é muito mais 
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abrangente, que tem dimensão muito mais rica e é capaz ao 
mesmo tempo de uma certa humildade, aceitando as injunções, 
as obrigações, as imposições da matéria com uma facilidade 
incrível. Não há oposição do sujeito objeto. Não há intervalo no 
mundo. O desenho de arquitetura infelizmente perdeu essa 
dimensão. 

Eu falei até agora muito mais como pintor do que como Arquiteto. 

Agora, enquanto arquiteto, acho que o desenho perdeu essa 
dimensão, porque o desenho entre nós se transformou em 
aparelho de comando, instrumento de ordenação, de ordem e 
sob o domínio do capital, da exploração e da violência. 

Não é mais pensamento livre, não é mais pensamento como 
esse que eu acabei de falar, de casamento do homem com o 
mundo. Mas ao contrário, é um desejo de divórcio.  

O divórcio do trabalhador com o seu instrumento, o divórcio do 
operário com o saber que ele tem, o divórcio do operário com a 
matéria que está na frente dele. Nós atravessamos esse 
caminho.  

O operário tem um desenho, ele põe a mão na matéria, ele 
constrói, elabora, faz a mesma coisa que nós, desenhando 
livremente, mas não como se fosse pintor. O nosso desenho de 
arquitetura corta isso.  

Ele entra no meio como uma cunha tesourando os trabalhadores, 
que são obrigados a gestos, posturas, direções que não são 
artísticas, e que ele teria se tivesse enfrentado a dimensão da 
matéria livremente.  

Não é culpa nossa, dos arquitetos. O desenho de arquitetura foi 
transformado em uma parte do capital, elemento do capital e 
deste modo, então, não tem mais jeito.  

A função dele não é mais pensar, não é mais elaborar um 
mundo, essa osmose mundo-homem, mas ao contrário é a de 
facilitar exploração, é aumentar a exploração.  
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O desenho da arquitetura pode ser, e ele já foi muitas vezes, 
esse elemento que catalisa o pensar. O pensar nas maquetes, 
nos desenhos de Gaudi, o pensar nos canteiros da Idade Média, 
onde os desenhos não se separavam da execução.  

Não se separavam as execuções do desenho e o desenho era 
uma atividade permanente do canteiro de obras. Ali esse 
desenho tinha um outro significado, esse imenso significado, que 
ele guarda ainda certa cultura. 

E o desenho como instrumento de trabalho, neste contexto? 

Ele é um instrumento de trabalho. Arte é trabalho. Nada, separa 
a arte do trabalho, a não ser uma pequena coisa que é a 
liberdade. 

A arte é trabalho humano. A arte é trabalho não submetido. A 
arte é trabalho autônomo e não há nenhuma incompatibilidade 
entre o desenho como forma de produção artística em sua 
relação com o mundo e o desenho como forma de pensar. 
Desenhar é pensar. Não há nenhuma oposição quanto a isto. O 
que entrava, o elemento de discórdia, o elemento que separa os 
dois é sempre a liberdade ou a ausência dela. 

E é, sempre é. Pintar é pensar, desenhar a arquitetura livremente 
é pensar, não há duvida nenhuma. É um instrumento de pensar, 
porque ele é um pensamento muito mais nítido que a linguagem, 
com seu pensamento linear...  

Porque ele inclui dentro de si um universo muito mais amplo, 
muito mais hipertenso do que o universo do pensamento 
discursivo, linear, ao qual estamos acostumados.  

É também fruto de toda uma organização? 

Toda, toda e é mais rica. Um dado interessante, mas passa cem 
vezes informações pelo olho ao mesmo tempo do que pela 
orelha. O olho abarca, compreende imediatamente a gestalt do 
conjunto, analisa. A meu ver, o instrumento privilegiado do 
pensamento é o desejo. 
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Como era essa discussão na década de 60?  

Era muito mal colocada. Dentre as questões que eu defendia 
naquela época, estava o desenho como instrumento de 
exploração. Por isso, muita gente achava que eu era contra o 
desenho. 

A pergunta veio inclusive por causa disso. 

Inclusive eu tive alunos, aqui na França, que não desenhavam 
mais, que jogavam a caneta fora, réguas, etc. 

E era o oposto de tudo isso que eu sempre propus. Eu proponho 
o desenho livre não o desenho da exploração, do serviço, da 
submissão. 

Na década de 60 foi muito difícil. O debate era muito denso. 
Entre aquela época e hoje há mais de 30 anos, o que permite 
separar bem as coisinhas, etc etc e melhorar um pouco mais a 
interiorização, mas naquele período foi muito difícil. Nos 
acusavam de arquitetos de cal e areia, que só sabiam pegar na 
enxada. 

Quem acusava vocês? 

Eu não posso dizer porque era um grande amigo ... e está morto. 
Era uma discussão complicada... 

Bastante, mas era compreensível.  

Porque você acha que era compreensível? 

Naquele período dos anos 60 houve uma grande mudança do 
pensamento marxista. Até aquele período havia ainda do lado 
dos partidos comunistas, do pensamento de esquerda, uma fé 
total no progresso das forças produtivas. Se houvesse o  
progresso das forças produtivas, o mundo iria bem. 

Naqueles anos 60 começou, não fui eu, foi um movimento 
mundial, a critica das relações do trabalho. Não bastava que as 
forças de produção melhorassem internamente e nós temos as 
provas disso hoje, clara e nítida. O fundamental talvez seja ao 
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contrário, o exame detalhado e a critica das relações de 
produção, como esse progresso, como esse avanço é utilizado, é 
distribuído, é direcionado. Daí a dificuldade, porque o desenho 
naquele período era ainda uma espécie de arauto do futuro, do 
desenvolvimento tecnológico.   

Isto é o que sempre disseram: vamos desenhar com a vista na 
tecnologia que está chegando. No desenho que precisa a nova 
sociedade. Na vanguarda, na perspectiva de um outro mundo, só 
que um mundo cujo motor era o progresso  da exploração.  

E criticando o desenho nesse período, ou criticando tudo isso 
nesse período, muitas vezes interpretavam como a critica ao 
desenho e que na verdade era uma critica na fé cega na 
evolução das forças produtivas. 

E podemos falar nesse desenho como sendo também projeto?  

É projeto. 

Sempre? 

O desenho é projeto sempre. Como é que você pinta um quadro? 
Antigamente, isto é mais que uma questão técnica, quando você 
era obrigado a fazer o quadro detalhado, fazer o esboço, tudo 
miudinho para depois executar. Era o tempo da pintura a ovo. A 
pintura a ovo você pinta rapidinho, ela seca muito depressa e 
você não tem tempo de mudar. Depois disso a pintura produziu o 
óleo, um óleo espesso em que você pode fazer a maior viagem 
que você quiser, a maior diversidade que você quiser na tela e lá 
em cima você vai pondo, pondo, pondo e produzindo.  

E no produzir, você vai produzindo o fim, o objetivo. 

Essa evolução técnica da pintura não foi acompanhada na 
arquitetura. 

Não houve na arquitetura. Mas em pintura todo desenho é 
projeto, hoje. Porque você não é obrigado a definir 
completamente de antemão. O projeto que define tudo de 
antemão não é um projeto. O desenho que define tudo 
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absolutamente de antemão é uma espécie de bloqueio do 
projeto. Porque projetar é ir em frente, avançar e para você 
avançar você tem que poder pegar o seu desenho, o que você 
lançou e ir  modificando, redesenhando o desenho. 

O nosso desenho é juridicamente obrigado a ser definitivo desde 
o inicio, por conta de um contrato. 

Juridicamente obrigado é bom ... (risos)  

É não é? O cara está em cima de você, ou quem te contratou... 

Juridicamente obrigado resolve uma série de questões... 

E o bom desenho não, o bom desenho é adestro. Ele te lança e 
no fazer, você deve modificá-lo. 

E essa discussão hoje? Ela continua? 

Continua. Continua e de uma maneira às vezes até ambígua. 

É a sensação que eu tenho. 

Por que de um lado você tem as novas teorias da organização do 
trabalho, o “toyotismo” e outras mais. 

Por exemplo, nas indústrias hoje em dia: uma indústria de ponta 
moderna não diz ao sujeito, “você faz isso ou faz aquilo”. Você 
tem um objetivo lá longe, e até chegar lá você vai se virar, você 
vai fazer como você puder. E isso tem gerado uma produtividade 
enorme, tem sido altamente rentável para o capital.  

Quer dizer: abrir o desenho, abrir o projeto e ao invés de definir 
tudo no começo, você define o fim e deixa o caminho a ser 
percorrido livremente. É uma parte daquilo que a gente queria 
fazer.  

Então grande parte do que agente propunha, uma boa parte já foi 
absorvida, invertida pelo próprio sistema. Entretanto, essas 
armas, esses mecanismos não podem ser desacreditados por 
um mau uso que se faça deles. Porque, e eu tive cuidado 
dizendo na minha frase, o projeto final é definido antes. Coisa 
que no devenir não vai ser também. O objetivo final pode ser 
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definido de maneira vaga, eu vou fazer cem casas para a 
população do MST que não tem casa. É um projeto aberto. 
Essas casas serão assim ou assado, isso se definirá no decorrer 
do processo.          

Na Toyota não é isso. “Vocês vão fazer 3.000 Toyotas verde-
amarelo,  pintadas assim, quatro rodas, tal modelo, se vire para 
como chegar”. Totalmente diferente, porque você não tem a 
liberdade do objetivo e nem autonomia do objetivo. E, no nosso 
pensamento isso é feito para liberar as pessoas enquanto que no 
“toyotismo” as conseqüências têm sido inversas. Um massacre 
cada vez maior do operáriado.  

É ambíguo, é uma discussão aberta. E me fez muito mal, afinal o 
“toyotismo” é mais recente do que os escritinhos da gente, 
descobrir que grande parte do que a gente propunha, de uma 
maneira quase que ingênua, pode ser utilizado em um sentido 
tão inverso. 

Há um bom livro aqui na França que se chama “Novo Espírito do 
Capitalismo” que examina a evolução daquilo que ele chamava a 
critica artística da produção, que era a nossa, e que passou a 
servir às indústrias de ponta do capital. E há muita ambigüidade, 
e aqui agente teria que fazer uma discussão bem mais 
detalhada, ponto por ponto, porque ouve esta inversão. 

Aparentemente as coisas são as mesmas, mas na realidade são 
totalmente diferentes, porque o ponto de base, que é a 
autonomia, a liberdade, sobretudo na escolha dos objetivos opõe 
uma organização à outra. 

Algo como liberdade é uma calça azul e desbotada... 

É... 

Como foi sua saída do Brasil? 

Correndo (risos).  

Eu saí meio diferente da maioria do pessoal, porque eu cumpri 
prisão. Eu fui preso, julgado.                     
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Você foi julgado naquela época?  

Eu fui julgado. 
O Granville foi julgado anos depois... 

Eu sei disso. 

E absolvido! 

(Risos) 

É uma barafunda...  

Eu fui condenado mesmo e até pouco condenado, porque o 
Promotor era amigo do meu pai e ficou envergonhado de me 
condenar. Mas eu fui condenado e cumpri prisão.  

Saindo da prisão eu pedi licença para sair do país e me deram. 
Eu vim para cá com várias condições, umas delas era eu não 
poder morar em Paris. 

Eu ia realmente perguntar porque Grénoble. 

Porque a policia brasileira e a francesa permitiram que eu viesse, 
mas com a condição que eu não morasse em Paris onde havia a 
maior concentração de exilados naquele período, e uma  
agitação política grande, uma movimentação política grande. 
Então eu tive que vir para a Província, numa cidade bastante 
longe de Paris, por obrigação. Mas não me arrependo não, foi 
bom. 

O que você está pensando da Arquitetura hoje, dessa arquitetura que a gente está 
vendo, fazendo? 

Eu quero começar por um outro campo, completamente 
diferente.  

O capital evoluiu muito nesses últimos anos. Pela primeira vez na 
história não se aumenta a quantidade de operários, diminui a 
quantidade de operários. Não em números absolutos, mas em 
números relativos.  

O capital está cada vez mais concentrado, cada vez utilizando 
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menos força de trabalho diretamente, o que significa que a taxa 
de lucro vai para as cucuias, há uma queda tendencial da taxa de 
lucro e coisas desse tipo. 

Então o capital ou ele explode e a gente faz nossa gloriosa 
Revolução ou ele vai ter que, obrigatoriamente, continuar 
explorando de maneira crescente os setores considerados 
atrasados da produção: o campo e, sobretudo, a produção 
espaço. Como você sabe o campo é teoricamente atrasado na 
organização do trabalho, na manufatura, muitos operários, 
máquinas incipientes,etc. 

Eu tenho a sensação e quase certeza que o capital ao mesmo 
tempo em que evolui nessas indústrias de ponta para a 
automação precisa obrigatoriamente que o valor seja produzido 
em um outro lugar para ser transferido. Eu ainda creio 
firmemente na teoria do valor de Marx. É o trabalho que produz 
valor e nada mais. Não adianta querer fantasiar, é trabalho, 
trabalho, trabalho... Se o trabalho desaparece nas indústrias de 
ponta ele precisa aparecer em outro canto. Em uma massa 
enorme para compensar a desaparição nos setores de ponta. 
Depois eles cobram transferem, impactam.  

Nesse sentido eu acho que a construção, no sentido mais amplo, 
que vai desde a construção de estradas, casas, palácios, vai ser 
um dos pontos fortes da atuação do capital hoje em dia. Não no 
sentido de automatizar, industrializar, mas ao contrário, no 
sentido de continuar a produzir nas mesmas condições atuais, de 
grande manufatura e escala crescente. 

Eu nunca vi construir tanto como atualmente.  

Há um mês atrás, ainda, eu li uma tese de um aluno lá da escola, 
que fez um trabalho sobre uma pequena cidade aqui do sul da 
França. Ele pegou os mapinhas desde antes dos Romanos. Você 
vê a cidadezinha crescendo, crescendo, crescendo e chega no 
século XVIII praticamente o dobro do que era no tempo dos 
Romanos. Entra o século XIX e aquilo cresce. Chega no fim do 
século XIX aquilo parece um tumor que se espalha, não tem 
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tamanho, constrói-se, desconstrói-se, constrói-se. 

Eu acho que isso hoje é uma tendência mundial. Você, que vem 
de São Paulo, sabe do que eu estou falando: a construção de 
São Paulo não se pára. E eu não estou falando da construção do 
arquiteto. Estou falando de todas as formas da construção, do 
botar tijolo... 

Além do mais ao mesmo tempo em que o trabalho desaparece 
dos setores de ponta, é necessário diminuir o custo do trabalho.  

Ou seja, é necessário que essa parte toda da construção seja 
assumida pelos próprios operários de maneira que se possa 
diminuir salário, os encargos. Então a parte da favela, de 
construção de merda que se tem em todas as partes do mundo 
sub-desenvolvido hoje, eu tenho a impressão que não vai 
desaparecer, mas vai aumentar. Não somente por migração 
rural, por esse tipo de coisa, mas por que é preciso fazer com 
que o salário real diminua, aumentando a pobreza. 

E a autoconstrução? Nesse contexto ela não é, ela própria, uma transferência de 
valores? 

A questão da autoconstrução e da favela é uma questão sem 
saída. Você não pode pedir para a pessoa que não construa, 
você não pode não ajudar a construir, mas ao mesmo tempo 
ajuda o capital. 

Ela é definitivamente uma questão de transferência de riqueza e de valores... 

“Ipisis literis”. 

A começar do tempo livre.  E terminando no valor da terra. 

Exatamente, junta tudo. 

 

É uma das questões mais complexas hoje em dia, moralmente e 
economicamente. Fazer o que? Deixar sem morar não pode, 
deixar de ajudar não pode, ser contra não dá e ao mesmo tempo 
cada vez mais que esse processo se acentua, cada vez mais o 
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sistema se impõe. 

E gira uma indústria extremamente rentável. 

Mas, enquanto linguagem, e esta Arquitetura que se está fazendo? A relação da 
linguagem, com o desenho e o arquiteto. Qual a sua visão? 

Eu deveria fazer, mas sou incapaz de fazer e você já percebeu 
porque, uma crítica ao computador. 

Sou incapaz de fazer. Porque, você sabe, eu não consigo nem 
ligá-lo na luz, não vou me meter. Mas acho que a transferência 
de uma boa parte do desenho para a máquina é bastante 
perigosa.  

Em segundo lugar a arquitetura virou hoje em dia alguma coisa 
de bastante estranha, nos diferentes níveis dela. Vamos falar das 
grandes estrelas, que apesar de ser  uma camada reduzidíssima  
dos arquitetos, impõem, assim mesmo metas, objetivos. Todo 
mundo adora o Piano... 

O que é que eles fazem cada vez mais senão enormes objetos 
de “arte”, entre aspas essa arte. Cada vez mais se faz museu e o 
prédio arrojado é fundamental para o museu. A arquitetura está 
virando uma espécie de grande show, de grande espetáculo, de 
grande máquina de fazer coisas mirabolantes e faz, se consegue, 
porque a gente tem a tecnologia, tem o saber, tudo isso com 
custos elevadíssimos. 

É estranhíssimo o efeito museu, porque cada vez tem mais 
museus no mundo, cada vez mais tem mais arquitetos no mundo, 
cada vez mais os arquitetos fazem museus, e fica uma espécie 
de ciclo sem saída, porque o edifício é o museu. O Bilbao do 
outro é exemplo disso. É o prédio que é a coisa, não é o 
continente. Não é o conteúdo que conta. Aliás, não dá para expor 
nada lá dentro. E você vê essa arquitetura que entrou no mundo 
do espetáculo, na mídia, no nome, etc. Os grandes arquitetos 
hoje, a assinatura deles é como a assinatura dos grandes 
costureiros. 

Descendo de nível, a arquitetura hoje continua no mesmo 
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caminho que eu analisava a trinta e cinco anos atrás. Uma 
enorme máquina de fazer dinheiro, de fazer valor mais 
precisamente, na qual a arquitetura e os arquitetos colaboram 
sem saber, muitas vezes ingenuamente e às vezes com muito 
boa intenção, não importa. 

Mas esse funcionamento econômico da arquitetura corrompe 
totalmente. Como o funcionamento econômico da arte está 
corrompendo totalmente  o funcionamento da arte hoje em dia.  

Não se escapa do poder infinito do dinheiro hoje. Do capital, 
sobretudo como capital financeiro que é aquela massa de valor 
produzido pouco importa como, nem porque e nem para que. E 
depois se destrói tudo isso sem nenhum problema. 

A arquitetura hoje tem missões importantíssimas, fundamentais. 
É casa popular, é escola, hospital. As carências em vez de 
diminuir aumentam, e a nossa tarefa como arquitetos nisso é 
fundamental, é essencial, é nuclear. Entretanto as oportunidades 
concretas de fazer são cada vez menores. Tenho uma esperança 
enorme hoje nos bolsões do MST, nas áreas digamos “semi”, 
“quase”  liberadas do campo, aonde um outro tipo de 
procedimento de processo na arquitetura pode acontecer, esse 
da liberdade da construção, da autonomia. 

A arquitetura continua sendo, em subordinação às forças 
produtivas, uma coisa em atraso. Os nossos materiais não são 
nenhuma maravilha...  

Entretanto, no nível das relações e da importância que têm as 
relações de produção na arquitetura, eu tenho a impressão que a 
arquitetura cada vez mais vai vir para o centro dos 
acontecimentos. Aonde e como experimentar, por exemplo, 
novas relações de produção? 

Há pouco tempo eu estava lendo um livro da Ana Arendt, que 
fala sobre a crise operária, mudar o mundo, essas coisas todas. 
E eu saí de lá desesperado. Mudar uma indústria, sobretudo uma 
indústria grande é fogo. Há o maquinário, aquela coisa toda.  
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Nós temos a possibilidade, na arquitetura, e a vantagem, de ter 
uma produção simples. É possível ensaiar na arquitetura, na 
produção do espaço, outras relações de produção, outros 
objetivos, outros meios de contrato de uma maneira quase fácil, e 
que poderia vir a ser protótipo, exemplo, modelo de uma 
transformação social muito maior.  

A arquitetura condensa hoje, vivencia, enormes contradições: de 
um lado, por força da evolução diante do capital, é um dos seus 
apoios mais degradantes; por outro lado, para mudar esse 
mesmo capital, é um dos campos mais favoráveis. 

Portanto precisa fazer? 

Exato. 

Temos que formar arquitetos cada vez melhores, mais rápidos, 
mais capazes, mais aprofundados, mais multidimensionais. Isto é 
sério. Não estou fazendo demagogia profissional, não. 

Você tem acompanhado a arquitetura brasileira, ou as arquiteturas não brasileiras, 
que se faz no Brasil? 

A nossa é uma das melhores ainda. Ou era, quase. Tem muita 
porcaria importada, os pós neo, os neo-clássicos, os 
neomodernismo. Tem muita porcaria. Mas ao mesmo tempo 
existe um pessoal altamente capaz. Há arquitetos no Brasil 
pouco conhecidos internacionalmente mas que são mestres, 
figuras que no nível do desenho, da forma, do espaço, são 
figuras excepcionais. Eu vou citar um pelo menos que é o 
Paulinho. Uma figura extraordinária como Arquiteto. O Niemayer. 
Adoro Niemayer, com algumas ressalvas, mas em matéria de 
nível de arquitetura internacional, continua sendo uma das 
melhores do mundo. Não há mais estrelas mundiais, o Niemayer 
desaparecendo... Mas pouco importa.  

A questão de ser estrela hoje em dia é gozada. Outro dia eu 
estava vendo uma estatística de pintores conhecidos hoje em dia 
no mundo: 70% dos pintores conhecidos hoje no mundo são ou 
americanos 50 e tantos por cento; alemães 14 ou 15 por cento; 
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ingleses 5 a 6 por cento; e o resto 40%, é distribuído pelo mundo 
inteiro, sendo que a França tem 3%, a Itália tem alguns e para o 
Brasil não sobra nada.  

Na arquitetura a coisa é mais ou menos semelhante, mesmo na 
questão de origem. O Piano é Genovês mas pouco importa. 

Arquitetura Brasileira está passando por um momento de indefinição, mas acho que 
no mundo inteiro. Qual sua opinião? 

Claro, a arquitetura está entre vocações opostas. Está entre ser o 
alicerce do capital e ser a arma,  o lugar onde as transformações 
do capital podem ser feitas de maneira mais facial, mais próxima. 
Não dá para conciliar essas coisas. 

Neste contexto, considerando que a relação entre a arquitetura e a cultura é 
intermediada pela tecnologia, e que a tecnologia é o instrumento de dominação mais 
claro que existe, mais visível fora os tiros e os bombardeiros, como que se dá ou 
como você vê essa intermediação da tecnologia da arquitetura? 

Um dos pontos que o Marx não pode tocar, mas que ele dizia 
que era essencial, foi exatamente uma crítica da técnica. Não 
fez, não pode fazer ou não tinha condições de fazer. Mas a 
tecnologia é ao mesmo tempo a ferramenta de toda a 
possibilidade de progresso humano, mas ao mesmo tempo é 
lugar de desastre. Eu acho que é uma tarefa dificílima, mas 
talvez essencial hoje em dia a da critica da técnica na 
Arquitetura. 

A partir dos elementos mais simples: o tijolo, o barro, o concreto, 
o ferro, o aço, etc. E não pára só no material mas na arquitetura 
do trabalho para produzir e para empregar este material. 

A tecnologia hoje mistura nela ao mesmo tempo as maiores 
potencialidades e ao mesmo tempo é o lugar da escravidão, da 
miséria, da exploração. 

A critica da técnica, no sentido da critica da economia política no 
Marx. Pegar a técnica, esmiuçar, abrir, pegar em cada canto, em 
cada lugar, em cada etapa, em cada momento, o que há lá 
dentro de positivo, de conquista humana, de razão humana, de 
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progresso humano, e há, indubitavelmente. Mas, ao mesmo 
tempo, como esta mesma conquista foi deformada, reutilizada, 
transformada em objeto de exploração, esta critica, esta análise, 
esta abertura, esta separação entre o joio e o trigo, precisa ser 
feita. 

De maneira nenhuma acusar a técnica, em si e por si. A técnica 
tem possibilidades geniais, enormes, fantásticas mas isso não 
elimina a necessidade de criticar o uso, o emprego, a 
deformação que inclusive está mesmo no conceito. Nos 
elementos mais fundamentais dessas técnicas já está a 
deformação.  

Esse é um lado da técnica. O outro lado da técnica me parece 
ser o que se dá diante de países como Brasil. Carência, miséria, 
com necessidades absolutamente gigantescas. 

Nesses casos, nesses campos nós teríamos que pensar a 
técnica de uma maneira diferente. Como pensar a técnica no 
Acre, como pensar a técnica no norte do Amazonas, como 
pensar a técnica nos fundos do Brasil, em termos mundiais, não 
é possível.  

Nós temos que pensar também em uma outra técnica, possível 
em cada lugar, em uma técnica apta a responder as 
necessidades situadas, não as necessidades abstratas mundiais.  

Hoje já falamos da terra, da arquitetura em terra ou de uma 
tecnologia semelhante.  

Há uma possibilidade enorme nesse tipo de tecnologia em 
responder no caso de imensas regiões do Brasil às necessidades 
primárias, imediatas, com uma qualidade excepcional, uma 
qualidade muito grande de arquitetura, espaço, de técnicas.  

E é preciso pensar, ao lado da grande técnica  que avança do 
aço, do vidro, do chip, do não sei o que lá, a técnica dessa 
humanidade carente que está aqui, e precisa de resposta já e 
que tem que ser necessariamente técnicas de outro tipo. Não 
inferiores do ponto de vista da qualidade, mas que possa 
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responder às necessidades globais e gigantescas muito maiores. 

O que o aço hoje pode responder diante de uma necessidade 
mundial é muito pouco. A terra, por exemplo, pode responder às 
necessidades sociais e humanas de uma maneira muito mais 
vasta, imediata e gigantesca. 

A questão da técnica, como tudo, é política. São opções políticas 
que devem estar atrás da valorização, da escolha, do incentivo a 
tal ou tal técnica. É preciso não separar a técnica que é uma 
palavra que tem cara de objeto, de coisa do mundo, daqueles 
que empregam técnica. Quando eu falei todo esse tempo de 
técnica, os que a empregam, os que a utilizam, os que a 
trabalham, são elementos fundamentais.  

O concreto, por exemplo é uma coisa que eu acho linda, 
maravilhosa. Mas que eu não consigo nunca esquecer, quando 
vejo o concreto aplicado de uma maneira um pouco exagerada, 
que o cimento é o responsável número um pelas piores doenças 
no mundo do trabalho hoje em dia. Silicose e dermatose matam 
muito mais gente do que qualquer outra coisa. Não é possível 
separar o concreto e suas possibilidades intrínsecas, próprias, 
imanentes, do que ele causa. 

O Adorno separa bem e de uma maneira muito aguda, eu acho, a 
idéia de matéria e material. Matéria é o concreto, cimento a areia, 
e material e senão a matéria trabalhada pelo homem, com o 
homem do lado. 

E a questão do “saber fazer” na Arquitetura? 

Coitadinho dele, só se degrada hoje em dia.  

Eu, quando cheguei aqui na França, procurei escolas de 
formação de pedreiros, pertinho lá da escola de arquitetura. Vi 
currículo em termos de trabalho, até porque eu queria que os 
alunos da arquitetura participassem desses cursos de pedreiro.  

Antes e depois eu fui olhar o mesmo currículo e a mesma escola 
e o currículo de antes se reduziu a um mínimo e a formação do 
operariado caiu gigantescamente.   
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A desqualificação, a degradação da qualidade do trabalho na 
arquitetura, vem de par, vem junto com o aumento da 
exploração. 

Quanto mais desqualificada for a mão de obra mais fácil fica a 
exploração.  

O que se tem visto hoje, naquela sua primeira escala, o mundo da grife, é que ela 
passa uma imagem de que não precisa mais que se saiba fazer. Ela dá a impressão 
que se faz sozinha, que não foi feita pelo homem, que não há manufatura. Mas, ao 
contrário, sabemos como ela é feita, e a que custo. Há peças do Calatrava, por 
exemplo, que são dobradas à mão. Neste caso, há uma questão de linguagem e de 
imagem que são, absolutamente contraditórias à manufatura, imprimindo uma 
roupagem ainda mais artificial do que a própria imagem do edifício propõe na cidade. 
Nesse contexto o arquiteto faz o quê? 

Esconde o trabalho.  

Esta, desde o século XVI, é uma característica da Arquitetura. 
Nesse verão eu estava escrevendo a história do desenho da 
arquitetura entre o século XVI e XIX e você vê que toda a 
arquitetura neste período do clássico em geral, barroco, cria uma 
arquitetura de mentira na frente de uma arquitetura de verdade. 
De um lado tem o que sustenta, que é o que pesa, o que segura 
o edifício, e de outro lado tem aquele décor, com linhas, 
arquitraves, dórico, jônico, que não sustenta nada, decoração 
pura.  

E isso é feito exatamente, no começo para destruir o trabalho dos 
artesãos medievais, o gótico, e depois simplesmente para não 
mostrar trabalho nenhum. Discute-se o jônico, o dórico, aquelas 
coisas todas, mas não se discute o trabalho, não se discute 
nada. E fica ainda mais difícil discutir o trabalho, porque aquilo 
tudo não funciona, é tudo mentira. É arquitetura de papelão, 
arquitetura de fachada.  

A arquitetura sempre gostou de esconder o trabalho. O Le 
Corbusier, em uma frase, dizia “quando é que eu vou ver uma 
arquitetura na qual não há a marca de dedo do homem, como 
nos carros Ford”. 
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No Convento de La Tourette havia uma janela que saiu torta. Ele 
queria colocar embaixo um cartazinho dizendo “por aqui passou 
a mão do homem”, na janela torta, na janela errada, na janela 
que saiu falsa. No resto não tinha mais a mão do homem, só 
naquela janelinha torta. 

A arquitetura hoje em dia, diante desse aspecto high tech, 
esconde o trabalho.  

Na nossa cultura restaurar a arquitetura como é que se faz? 
Reboca, pinta de branco, esconde tudo o que possa estar em 
baixo, atrás. Se o arquiteto mostrar o trabalho, ele vai mostrar 
uma coisa muito grave: aquele trabalho massacrado, aquele 
trabalho explorado, aquele trabalho violentado. Não dá para 
mostrar assim, não dá para coabitar com a exploração. Você 
entra todo o dia na sua casa e vê: aqui eu roubei, ali eu roubei... 
Não dá. O arquiteto, ao contrário, deveria hoje em dia, a meu ver, 
procurar salientar as marcas do trabalho, que é a arte.  

É o saber fazer? 

Eu utilizei muito, e é sempre estranho para os Marxistas meus 
amigos, esse método do Pierce. Americano, doido, anti 
hegeliano. Mas ele tem coisas fundamentais.  

Por exemplo, ele mostra que não há possibilidade da marca de 
um sujeito, de uma subjetividade, sem a marca, sem a impressão 
do trabalho, que é o que ele chama de índice. Sem isso a 
arquitetura, o mundo, fica anônimo, fica sem sujeito, sem 
produtor, sem autor, sem nada. E tudo o que nós fazemos na 
arquitetura, tem que ter o desenho, que é fundamental, para 
poder dar alinhamento, etc. O jogo dos volumes com eles 
mesmos, tem por função não mostrar a marca do trabalho, a 
marca do fazer.  

A marca do fazer não é dedão, não é eu errei na janela do 
corredor. A marca do trabalho é o trabalho consciente, eu fiz isso 
porque era necessário, a abóbada tem que ser assim, o tijolo tem 
que ser colocado assim, a viga de concreto tem que ser em tal 
dimensão. Isso é a marca do trabalho, do trabalho lúcido, do 
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trabalho consciente. Não é só a mão que deixa uma impressão 
digital. 

Pode não ter nenhuma impressão digital no produto, mas tem 
que haver uma mostra da inteligência da produção e isso não 
aparece de jeito nenhum se o produtor não estiver incluído nessa 
inteligência da produção. Na produção que o produtor imediato 
não colabora em nada tem que ser necessariamente estúpida. 

A intermediação da técnica se dá por aí, talvez? 

É fundamental. A nossa briga lá era essa, a gente não vai mudar 
o mundo, mudando direitos lá em cima, jurídicos. A propriedade 
do povo é do povo, pronto. Mas se não for do povo, do produtor, 
do operário, no dia-a-dia desse fazer, não adianta nada aquela 
discussão política.  

A grande falha na agenda da União Soviética e nos paises 
socialistas foi essa, de mudar a propriedade jurídica. Tá bom, 
aquilo é do povo, mas o trabalho concreto, o trabalho de arte, a 
orientação da produção pequena não mudou em nada, ao 
contrário, se agravou, naqueles hiper produtores, Taconovistas.  

O saber fazer, a volta da dignidade do trabalho tem seus 
fundamentos. Não é a toa que cada vez mais a televisão, as 
mídias, a ideologia desenvolve esse trabalho: férias é o que 
conta, o trabalho não conta mais para nada. As teorias 
econômicas desvalorizam a questão do valor como trabalho e se 
fixam na procura e na oferta, em coisas desse tipo. Os sindicatos 
infelizmente reclamam salários, férias, tempo livre, mas não 
reivindicam mais condições de trabalho, não reivindicam a 
autonomia do trabalho. O trabalho continua sendo o centro, 
sendo núcleo e sendo centro, e se a gente não tocar nele, agente 
não toca em nada. 

Hoje você está mais pintando do que dando aulas? 

Aulas eu faço pouco, seminários no quinto ano. Mas estou 
escrevendo muito sobre arquitetura, pintura, uns textos enormes 
que eu dôo à escola e depois ficam lá. E pintando Mas, 
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infelizmente, quanto mais eu fico velho mais os quadros 
aumentam. Estou pintando agora um mural de 150 metros em 
Curitiba, que é gigantesco para um velhinho como eu.  

Recebi uma encomenda que me orgulha muito, do Niemeyer, em 
Niterói, de um mural para os sem terra que é maior ainda.  

Haja saúde, mas eu agradeço. (risos) 
Naquele contexto que a gente estava conversando, da tecnologia fazendo a ligação 
entre a arquitetura e a cultura, a arquitetura com terra tem algum papel? 

Ela entra nessa história, eu volto para trás, como eu falei ainda 
há pouco para você. Eu tenho a impressão que a salvação da 
arquitetura hoje está nos bolsões da liberdade, nos intervalos de 
alguma liberdade que se consegue criar no Brasil e no mundo, 
como em alguns acampamentos dos sem terra. Acho que aí uma 
nova arquitetura, uma nova colaboração pode aparecer entre o 
trabalho e a inteligência, entre o saber e o fazer, entre o saber 
fazer e o saber pensar. 

Eu acho que nesses espaços de liberdade, de semiliberdade, há 
a possibilidade de tentar pelo menos começar uma outra prática 
de arquitetura, uma outra prática de trabalho e isso me parece 
uma experiência fundamental. Não para a arquitetura, mas 
honestamente, para uma experiência revolucionária maior. 

Eu repeti isso há pouco tempo atrás na FAU em São Paulo. É 
preciso mudar a sociedade, não basta mudar o estatuto jurídico, 
político, superior, é preciso mudar as relações de produção do 
dia-a-dia, no cotidiano.  

E a arquitetura, em função dos passos simples que ela contém, 
permite um outro tipo de relação, entre o projeto e o fazer, entre 
a imaginação e a realização, uma igualdade de todos na 
produção de novos espaços. Eu acho que a arquitetura nisso é 
fundamental, essencial, é nuclear. Não é uma questão de uma 
possibilidade marginal, mas ela é fundamental na criação de 
outras relações de produção nesse país. E nesses bolsões, 
nesses campos de liberdade, provisória talvez, porém existente, 
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real.  

A gente tem que pensar.  

Eu sou contra o desespero histórico.  Eu acho que um dia nós 
vamos ter um mundo melhor e a arquitetura nesse sentido 
metafórico, nessa segunda pele, no sentido concreto com 
relações de produção muito simples, muito próxima, é o caminho 
privilegiado para chegar lá. Se a gente conseguir mudar as 
relações de produção começa este caminho. 

E isso no nível da tecnologia, do trabalho, do respeito, do projeto, 
do viver bem, do nascer bem. 

E você acha que, neste contexto, as tecnologias alternativas podem ser um 
instrumento de auto-determinação? 

Eu acho sim.  

A tecnologia da construção é muito simples. A maioria das 
nossas construções são muito simples: casas, escolas, não é um 
bicho de sete cabeças. E aí, sobretudo pensando no Brasil, nas 
suas enormes extensões, há campos enormes para as 
tecnologias alternativas. Isso não quer dizer de maneira 
nenhuma desprezo, menosprezo à tecnologia avançada.  

Seguramente, para mil empreendimentos, barragens, hospitais,  
a tecnologia avançada tem que estar presente, mas para a 
maioria, para noventa por cento das necessidades do povo 
brasileiro, por exemplo escolas, creches, casas, cozinhas, etc, a 
tecnologia mais simples, básica, deve estar presente sem a qual 
não faremos nada. 

A tecnologia alternativa não é a tecnologia medíocre, nem a 
tecnologia submissa. É a tecnologia do possível, e poder ser a 
melhor, pode ter qualidade altíssima.  

E com relação ao que se tem chamado de sincretismo tecnológico?  

Porque não. Se há a oportunidade...  

Uma das figuras de retórica que eu mais admiro é a mistura dos 
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opostos. Porque não misturar coco com o aço, com terra, 
carbono com taipa, porque não, depende da oportunidade da 
situação, do momento, do fato de ser concretamente possível. Os 
projetos principais, no desenho, que se realiza. 

Exatamente, no concreto, no cotidiano, no possível, no próximo. 

Um pouco daquilo que nós estávamos conversando, sobre a questão de resolver o 
problema, de saber resolver. 

É, sou sempre situado, eu estou aqui e eu estou com você, o que 
vamos fazer, o que temos na mão e disso agente pode tirar o 
melhor sempre, o melhor em todos os níveis, técnico, equacional,  
humano. 

Você continua acreditando na Arquitetura, não é? 

E na revolução. 

Para encerrar, vamos falar de alguns amigos . Do Artigas, o que você falaria? 

O Artigas foi o meu maior mestre, porque eu acho que 
dificilmente encontraríamos alguém com posição ética, ética da 
estética, ética mais fundamentada, mais sólida, mais bonita. Um 
homem de uma dignidade sempre íntegra, perfeita. O homem 
que admiro como arquiteto pela enorme quantidade de menções 
que ele fez. Fundador do IAB, fundador da Escola de Arquitetura, 
tirou a Arquitetura da Politécnica, um homem que formou toda 
uma geração de mil alunos. O que não nos impediu de disputar, 
em algumas questões.  

O Artigas era ainda da escola das palavras,...............queria 
acreditar sobretudo na evolução das forças produtivas, na 
tecnologia. Minha geração duvidava disso, acreditava mais na 
reforma das relações de produção. Mas são sempre discussões 
de família, nós dois sempre e em toda nossa geração, dentro do 
Marxismo, dentro do mesmo pensamento, na mesma luta de 
esquerda, foi uma disputa de irmãos.  

Pouco tempo antes do Artigas morrer eu o visitei e o nosso 
encontro foi do maior carinho. Um grande amigo seu o Sílvio, 
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estava junto e pode testemunhar o carinho. Uma amizade, uma 
ternura excepcional. Tenho o maior respeito pelo Artigas, apesar 
de teoricamente, mas isto é justo, disputar algumas posições, 
algumas colocações. Mas eu não creio que haja no Brasil outro 
Arquiteto da sua importância. Grande amigo, grande irmão. 

E o Flávio Império? 

O Flávio é irmão, aí não vale... O Flávio é irmão, é outra coisa. O 
Flávio é carinho, é amizade, é a pororoca genial mais intensa que 
eu jamais vi na minha vida. O Flávio criava sem querer, distraído. 
O Flávio era lindo, o Flávio e o Rodrigo. 

O próximo que eu vou perguntar é ele. Foi meu professor e eu tenho também um 
grande carinho pelo Rodrigo. 

Eram maravilhas opostas e portanto iguais. O Flávio com aquela 
hemorragia criativa dele era interminável e o Rodrigo com aquela 
espécie de  controle,com aquele carinho comedido. 

Eu queria realmente terminar falando do Rodrigo. Ele foi meu professor e estava 
recém voltando para a FAU, e nós fomos fazer um trabalho em um bairro periférico 
chamado Parque Ipê, e bem a propósito do que agente está conversando agora a 
pouco, sobre essa coisa meio amorfa, meio passiva dos alunos. Então nós descemos 
do ônibus, ele desceu primeiro. O ônibus estava parado na porta de um boteco. O 
Rodrigo desceu do ônibus, entrou no boteco e pediu uma pinga. Nós, alunos do 
primeiro ano, ficamos absolutamente abismados e a partir daí se estabeleceu uma 
enorme sintonia entre a classe e ele. Foi uma coisa fascinante. Mas enfim, na verdade 
quem tem que falar é você e não eu.  

É e ele bebia, bebia e bebemos. 

Pois é. Mas foi fascinante a maneira como ele conseguiu fazer com que uma turma 
inteira, saísse do eixo. Aliás, ele falava muito isso que: devíamos sair do eixo, mas 
com controle. 

(Risos) 

É difícil o Rodrigo. Ele é turrão. 

E as relações de dominação no canteiro, na arquitetura? 

Duzentos americanos têm mais dinheiro do que um quarto da 
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população mundial. Assim não dá.... Vai estourar. Como é 
complicado dominar, como é complicado explorar, como é 
complicado fazer coisas, tirar do outro e como é simples trabalhar 
com, viver com, irmanar a Arquitetura é tão simples, tão linda, tão 
gigantesca, tão simples, tão primária: eu quero fazer, vamos 
fazer, e ao mesmo tempo hoje se envolve em tanta merda. Eu 
tenho certeza que não há como continuar com essa espécie de 
engodo, de mentiras. Vai ter que mudar.   

Chegando na França em 1.972 eu comecei a dar umas aulas, 
naquele tempo as aulas eram interrompidas. 1.968 estava fresco 
e eu me lembro de um aluno situacionista, que levantou na sala e 
disse “o Senhor é um traidor, o Senhor dá esperança”.  

Eu continuo traidor.  

Está ótimo..., obrigado. 
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1 Entrevista realizada por Valter Caldana em Grénoble, no dia 25 de abril de 2002.  
  Ilustração da abertura: projeto do painel “Bandeirantes” – fonte: http://www2.mre.gov.br/acs/diplomacia/portg/fotos/folc001c.htm 
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